Một bài viết hay của tác giả trên Facebook Nghệ, cuối năm, tinh giản những thứ xung quanh mình để cho con người nhẹ nhàng, thoải mái hơn.

tinh giản tủ quần áo,
tinh giản mối quan hệ,
tinh giản các thói quen,
tinh giản ăn uống,
tinh giản thân tâm,
…
khủng hoảng Thừa, là vấn nạn của thời đại này,
người ta sinh ra nhiều vấn đề trên cả thân và tâm là do quá dư thừa, chứ không do thiếu như ngày xưa nữa.
có lần tôi kể anh em rồi, trước danh bạ điện thoại của tôi ở VN không dưới 800 liên lạc, giờ qua đây, điện thoại tôi không quá 25 người. Một là do đặc thù công việc thay đổi, hai là do tôi chủ động cắt bớt các liên lạc ‘thừa’ để tôi tập trung hơn cho các ưu tiên khác trong cuộc sống.
tinh giản lại mối quan hệ thì tự nhiên quỹ thời gian của anh em nó tăng lên đột biến, vì sinh nhật / đám cưới / tụ họp các kiểu nó cắt đi rất nhiều. Tiếp đến, là không tốn thời gian cập nhật cuộc sống của nhau nữa, nhất là trên cõi phây này, thật ra vài tháng alo hỏi thăm là quý rồi, chứ không cần xem coi sáng nay thằng bạn hay con bạn mình nó đi đâu ăn gì… vì điều đó cũng không giúp cho mình tốt lên, mà có khi lại thấy chạnh lòng hơn vì thấy nó toàn ăn ngon mặc đẹp.

Với những đòn đá rất đẹp mắt, môn võ Taekwondo vừa thực chiến, vừa có thể tạo thành những màn trình diễn vô cùng đẹp.
Ở chương trình American's Got Talent năm 2021, đội trình diễn thế giới đã đạt được nút vàng xứng đáng cho vòng biểu diễn đầu tiên của họ.

Bài này lượm sưu tầm trên Facebook Nguyen Leanh, rồi để đọc dần và theo dõi coi đúng như dự đoán không.

Thị trường bất động sản chết, xuất nhập khẩu giảm, thu ngân sách bị ảnh hưởng.

Theo Bộ Tài chính, tổng thu ngân sách nhà nước (NSNN) thực hiện tháng 11/2023 ước đạt gần 127 nghìn tỷ đồng, bằng 7.8% dự toán. Trong đó, thu nội địa ước đạt 106.1 nghìn tỷ đồng, bằng 8% dự toán, thấp hơn khoảng 48 nghìn tỷ đồng so với thu tháng trước. Lũy kế 11 tháng năm 2023, thu ngân sách nhà nước ước đạt 1537.6 nghìn tỷ đồng, bằng 94.9% dự toán, giảm 7.1% so cùng kỳ năm 2022.

Mức lãi suất tiết kiệm năm của ngân hàng năm ngoái là 10%, hiện nay là khoảng 5%. Tuy lãi suất cho vay rất thấp nhưng không cho vay được, cho thấy nguyên nhân suy thoái kinh tế là do "trong suốt nhiều chục năm qua, tỷ lệ dòng vốn chảy vào bất động sản quá nhiều so với dòng vốn chảy vào các ngành khác".

Lấy ví dụ như giá căn hộ 2 phòng 60m2 của của VinHome là 3 tỷ. Nếu lãi suất 12% năm thì mỗi tháng phải bỏ ra 30 triệu để trả tiền nhà. Tiền nhà chiếm 30% trong thu nhập, vậy phải có thu nhập 100 triệu/tháng để sống trong những căn hộ như vậy của VinHome. Hiển nhiên, số người có thu nhập như vậy rất ít vì vậy mà VinHome không thoát khỏi bị khủng hoảng.

Nguyên nhân suy thoái nằm ở giáo dục là đúng, bởi vì suy cho cùng nhận thức và kiến thức về kinh tế mà không có thì chỉ có thể chết chìm trong mối quan hệ kinh tế nhằng nhịt của thị trường trong nước cũng như nước ngoài. Điều này có thể nhận thấy ngay ở trình độ toán học kém cỏi của giáo viên dạy ở các trường đại học. Với hàm lượng toán học như vậy giáo trình của các trường kinh tế chỉ là nhai lại mớ bùi nhùi kinh tế chính trị học, hoặc dạy các quy trình cơ bản để đi làm thuê cho nước ngoài.

Giàu và nghèo, sướng và khổ, 2 vế này có song hành với nhau hay không? Vì giàu sướng, nghèo khổ thì quen rồi, nhưng sao không ít người giàu vẫn khổ, và người nghèo vẫn cảm thấy sung sướng? Vậy có điều gì khác biệt để có thể làm con người ta cảm thấy vui sướng, hạnh phúc.
Bài viết của tác giả Nghệ.

‘giàu’ nhưng không hạnh phúc,
…
nhưng ‘nghèo’ cũng tương tự, vẫn là top nguyên nhân hàng đầu làm đổ vỡ hạnh phúc.
vậy nhiều tiền hay ít tiền, cái nào hạnh phúc hơn?
người giàu mà vẫn hạnh phúc, tôi thấy nhiều,
và người giàu mà đau khổ cùng cực, tôi cũng thấy không ít,
còn nghèo thường đi liền với cực,
mà cực thì hay đi kèm với khổ,
tuy nhiên, vẫn có người cực nhưng không khổ,
họ quần quật cả ngày, nhưng họ vẫn không khổ,
vậy giàu / nghèo, nhiều tiền / ít tiền, chưa đủ để kết luận là người đó có hạnh phúc hay không,
vì còn một chỉ số cao hơn,
đó là lòng biết ơn,

gratitude, gratitude, gratitude

anh em sống ở Mỹ lâu, sẽ thấy những công việc nặng nhọc nhất, như rửa chén, xây nhà, làm đường, làm nông, rửa xe, nói chung các việc lao động tay chân, thì tộc người nào làm nhiều và chiếm đông nhất?
đó là người Mễ (Mexico),
và đố anh em,
vậy tộc người nào ở Mỹ có chỉ số hạnh phúc cao nhất?
vẫn là người Mễ…
có rất nhiều cuộc khảo sát để hiểu sâu hơn tại sao, người Mễ làm cực như vậy mà họ vẫn cười hề hề, tối về ngủ ngon và chỉ số hạnh phúc cao thế. cho nên không có ai mở lớp thiền hay chữa lành cho người Mễ hết, đó là tập khách hàng mà các team tâm linh trị liệu không nên tập trung vào, vì họ ít khi mắc các bệnh về tâm lý.
nguyên nhân họ cực mà vẫn happy, đó là lòng biết ơn,
chỉ số biết ơn càng cao thì chỉ số hạnh phúc càng cao.
khi người Mễ gặp chuyện thuận lợi, họ biết ơn vì Chúa đã tặng quà cho họ,
khi người Mễ gặp chuyện khó khăn, họ vẫn nhìn lên trời và biết ơn, vì Chúa đã tạo ra những tình huống này để giúp con tốt hơn,
khi người Mễ đối diện với bệnh tật hay cái che^’t, họ vẫn biết ơn, vì đây là ý nguyện của Chúa rồi.
đa phần người Mễ theo đạo Thiên Chúa,
và đó là cách họ tiếp cận với Đạo, là vô cùng đơn giản,
họ yêu mến số phận của họ,
vì họ tin và biết ơn, số phận đấy là ý nguyện của tạo hoá,
anh em bên Phật gia, đọc lại đoạn trên, nếu thay chữ Chúa bằng chữ Pháp, thì cũng thấy được cốt lõi tương tự,
mọi thứ diễn ra, đều là Pháp,
hãy tin và biết ơn Pháp.
anh em vô thần, có thể bằng chữ Đạo vào, thì ra Đạo Đức Kinh của Lão tử.
mọi thứ diễn ra, đều là Đạo,
hãy tin và biết ơn Đạo,
cho nên chốt lại, chủ đề tranh cãi hoài chưa có hồi kết,
giàu liệu có không hạnh phúc ??
giàu vẫn hạnh phúc bình thường !
giàu, kèm với lòng biết ơn, thì vẫn hạnh phúc,
nghèo, kèm với lòng biết ơn, thì vẫn hạnh phúc,
tất nhiên, nghèo thì nó cực thân hơn rồi, nó dễ gây khổ hơn, ít tiếng nói hơn, ức chế hơn, nhưng nếu đối diện với lòng biết ơn, rằng Chúa / Pháp / Đạo tạo ra những thứ khó khăn này để giúp thân tâm mình mạnh khoẻ lên, thì đó lại là một món quà,
hôm nay bên Mỹ là Lễ Tạ Ơn (thanks giving), nên viết vài dòng chia sẻ với anh em,
chúc anh em dù giàu hay nghèo, thì vẫn an lành hạnh phúc nhé.
và nhớ, hãy tập, biết ơn và yêu mến số phận của mình.

Một bài viết khá hay và chi tiết, mình tóm tắt lại về để làm tham khảo sau này.

SƠ LƯỢC VỀ CẤU THÀNH TỘI PHẠM (CTTP) VÀ CÁC DẤU HIỆU CỦA NÓ

Tội phạm là một hiện tượng xã hội và một trong những đặc điểm của tội phạm là tính nguy hiểm cho xã hội. Tính nguy hiểm cho xã hội thể hiện ở chỗ nó ảnh hưởng đến sự tồn tại và phát triển của xã hội. Để xác định hành vi nào đó do con người thực hiện có phải là tội phạm hay không phải dựa vào cấu thành tội phạm. Cấu thành tội phạm là cơ sở pháp lý thống nhất để truy cứu trách nhiệm hình sự người phạm tội. Như vậy, “cấu thành tội phạm là tổng hợp các dấu hiệu được quy định trong Luật Hình sự đặc trưng cho một loại tội phạm cụ thể”. Nhắc đến CTTP là đề cập đến các yếu tố bắt buộc cấu thành tội phạm đó cũng như các dấu hiệu của mỗi yếu tố đó. Phụ thuộc vào mỗi chế độ, nhà nước khác nhau và phụ thuộc vào chính sách hình sự của nhà nước đó mà quy định trong pháp luật hình sự những yếu tố nào là các yếu tố cấu thành tội phạm.

Nghiên cứu lịch sử ra đời cho thấy lí luận cấu thành tội phạm xuất hiện từ thế kỉ thứ XVI, đầu tiên là ở các tòa án của nước Đức thời kì phong kiến, sau đó vào các thế kỉ XVIII-XIX vấn đề này được soạn thảo về mặt lí luận trong trường phái cổ điển của khoa học luật hình sự. Khái niệm CTTP (theo tiếng Latinh cổ là “corpus delicti”) đã đóng vai trò tố tụng như là căn cứ đầy đủ cho việc xét xử vụ án hình sự tại tòa án để chứng minh sự hiện diện trong các hành vi của phạm nhân một CTTP. Lí luận CTTP được phát triển trong khoa học luật hình sự Nga trước cách mạng vào cuối thế kỉ XIX – đầu thế kỉ XX mà đặc biệt là CTTP đã được nghiên cứu rộng rãi và phát triển nhất trong khoa học luật hình sự Xô viết từ những năm 50 của thế kỉ XX và tiếp tục cho đến tận ngày nay.

Cấu thành tội phạm là một ngữ danh từ chỉ những yếu tố cấu thành nên một tội pham. Tuy nhiên việc nghiên cứu các quan điểm khác nhau về khái niệm CTTP cho thấy hiện nay trong khoa học luật hình sự, khái niệm CTTP vẫn còn được hiểu theo nhiều nghĩa khác nhau. Chẳng hạng như:

Macbook mặc định 1 thư hiện ảnh Photo và để mặc định là (System Photo Library), đồng thời nó là nơi để có thể đồng bộ với Icloud.

Vấn đề là nếu chúng ta muốn tạo một thư viện ảnh riêng để quản lý hình ảnh trên máy (hoặc trên ổ cứng ngoài) theo album, không liên quan gì đến Icloud thì sao? Câu trả lời là có thể tạo thêm một thư viện ảnh độc lập khác, chức năng giống y như Photo (từ đây tạo thêm các album để quản lý ảnh).

Cách thực hiện:

- Ứng dụng Photo phải nằm trên thanh Dock của Macbook
- Thoát ứng dụng Photo
- Giữ phím “Option” và bấm vào ứng dụng Photo
- Xuất hiện một bảng, từ đó bấm vào nút “Create New…”

Bài hát REMEMBER WHEN được nghệ sĩ nhạc đồng quê người Mỹ Alan Jackson sáng tác và phát hành vào tháng 10-2003.
Tác phẩm là sự hồi tưởng lại những ký ức của ông với người vợ, có cả niềm vui và nỗi đau từ khi gặp nhau cho đến khi họ cùng thề nguyền và cố gắng giữ lời thề đó, rồi cả thời gian nuôi con lớn khôn.
(Coi bài hát kết hợp với các cảnh trong phim hoạt hình UP là hợp lý nhất)
Ảnh: pimimg.com
Lời bài hát:

Remember when I was young and so were you
And time stood still and love was all we knew
You were the first, so was I
We made love and then you cried
Remember when

Remember when we vowed the vows and walked the walk
Gave our hearts, made the start, it was hard
We lived and learned, life threw curves
There was joy, there was hurt
Remember when

Mặc dù đã đồng bộ danh bạ giữa Iphone và Macbook, tuy nhiên một trong những vấn đề xảy ra là tình trạng Imessage của Macbook không cập nhật được danh bạ, dẫn đến việc đọc tin nhắn mà không biết ai gửi vì chỉ hiện toàn số điện thoại.

Nếu như các lý do khác đã được loại trừ (như bật Contacts – danh bạ trên Iclouds), thì có khả năng là định dạng địa điểm của Macbook không đúng. Do ở Việt Nam thì có đầu số +84, nên nếu đưa Macbook sang vùng khác có thể nó không nhận dạng ra đây là đâu. Vậy nên giải pháp là đưa Macbook về vùng Việt Nam.
Trên Macbook, bấm vào trái táo khuyết góc trên bên trái > System Preferences. Chọn Language & Region.
Tại đây, chọn Region là VIETNAM.

Cứ nghe AI (dịch sang tiếng Việt là trí thuệ nhân tạo) và biết được ứng dụng của AI vào nhiều hoạt động trong cuộc sống, nhưng để hiểu được sâu hơn về nó thì không chỉ có biết cách sử dụng, cần phải biết nó hoạt động như thế nào. Các bài viết gom được dưới đây có thể làm nguồn cơ sở để đọc tham khảo.
(Chép từ nội dung bài viết Facebook Nguyen Leanh, có bỏ qua những đoạn viết cá nhân)

AI?

AI là một phần mềm, tức nó gồm các lệnh máy tính.
Lệnh máy thì gồm 3 loại. Loại thứ nhất thực hiện một thao tác nhất định nào đó khi được gọi. Loại thứ hai là lệnh sinh ra điều kiện để thực hiện một thao tác nào đó. Loại thứ ba là lặp đi lặp lại nhiều lần một tập hợp các lệnh nào đó. AI là biện pháp sử dụng dữ liệu để thay cho việc phải viết ra các lệnh điều kiện.
Như vây AI là loại trình có nhiều lệnh điều kiện nhưng được thay bằng một tập hợp dữ liệu.
Chúng ta ký hiệu D là tập các dữ liệu. Ký hiệu P là cơ chế biến dữ liệu D thành các lệnh điều kiện.
Khi ấy AI = P + D.
Vậy phần lõi của AI là P. Đặt giả sử đã có P chúng ta cần tìm D. P na ná như việc chúng ta có tế bào chưa có nhân và phải tìm cách tạo ra DNA sao cho phù hợp với chức năng của tế bào. Trong ví dụ này thì DNA là D.
Tất nhiên là thuật toán để xác định D phụ thuộc vào chức năng mà tế bào phải có. Như vậy chúng ta phải mô tả hệ thống chức năng Q của AI trước khi nó có tri thức, tức có D. Đặt giả thiết chúng ta đã có thuật toán biến chức năng Q thành D, khi đó chúng ta cần phải biết Q. Trên thực tế Q là chưa có, vậy chúng ta phải cung cấp Q cho AI. Chúng ta cũng có thể cung cấp cho AI quá trình Q1 (nhỏ hơn) Q2 (nhỏ hơn) Q3, ... Và AI sẽ tự hoàn thiện D. Quá trình này được gọi là tự học. Như thế bài toán của chúng ta là sửa sai kiến thức D như thế nào, cái gì cần phải quên đi, và cái gì thì cần phải ghi nhớ. Nếu không khéo AI sẽ quên đi những kiến thức đúng để nhớ kiến thức sai. Như vậy kiến thức phải được phân tầng kiểu như kiến thức và tri thức. Hệ thống kiến thức của AI cũng mô phỏng theo hệ thống kiến thức, tri thức, niềm tin, ...của chúng ta. Mỗi tầng có hệ thống AI của tầng đó. Tầng càng cao D của tầng càng ít thay đổi.

Bài hát MƯA TRÊN BIỂN VẮNG do nhạc sĩ Nhật Ngân viết lời Việt cho bài hát Pháp “Je ne pourrais jamais t’oublier” (Em không bao giờ có thể quên anh) do Emil Dimitrov và Patricia Carli sáng tác vào năm 1970.

Dù sử dụng nhạc nước ngoài nhưng kết hợp với lời Việt vẫn rất hợp, ca từ như vẽ lên một khung cảnh đẹp và buồn, kể cả chuyện tình này cũng vậy.
Và bài hát này mà nghe qua giọng ca của ca sĩ Ngọc Lan nữa là “xong”. Nghe xong muốn chạy xuống biển ngắm mưa luôn.

Lời bài hát:

Mưa buồn mãi rơi trên biển xưa âm thầm
Ôi biển vắng đêm nao tình trao êm đềm
Cơn sóng nào gợi lên nỗi đau trong em
Bao nhiêu chiều lang thang một mình.

GIÃ TỪ - bài hát được sáng tác từ tâm trạng buồn của nhạc sĩ Tô Thanh Tùng.
Bài hát là kỷ niệm một chuyện tình buồn của ông với một người con gái, cả 2 yêu nhau nhưng vì 2 gia đình không hợp nên cũng không thể tạo thành kết cục viên mãn. Cô gái của ông đi lấy chồng, buồn tình ông cứ đi dạo những nẻo đường đô thành và viết lên ca khúc với những lời ca đầy nuối tiếc và bi thương.
Tuy nhiên, trong bản nhạc đầu tiên có đề tên tác giả là Tô Thanh Tùng và Băn Vi, nên cho đến bây giờ cái nguồn gốc thật của bài hát vẫn còn nghi vấn.
Ảnh: dongnhacxua.com
Lời nhạc:

Tuổi đời chân đơn côi
Gót mòn đại lộ buồn
Đèn đêm bóng mờ nhạt nhòa
Hồn lắng tâm tư, đi vào dĩ vãng
Đường tình không chung lối
Mang nuối tiếc cho nhau

Bài này sưu tầm trên Facebook tên Nguyen Leanh, ngoài mấy cái "râu ria" thì mình chỉ tập trung vào nhận định của tác giả, lượng kiến thức và những suy đoán hợp lý, coi đến cuối năm tình hình đúng như vậy không.

Do chính sách giữ tỷ giá cao của Fed mà đô la tăng giá. Như đã phân tích khả năng cao là Fed sẽ còn giữ tỷ giá cao trong một thời gian dài nữa. Như thế chỉ số sức mạnh của đô la sẽ lên tới 110.

Nhờ vào chế độ Công Hữu về đất đai, mà tài nguyên đất, bằng một cách nào đó đã được chuyển quyền sử dụng vĩnh viễn cho một số đầu nậu để phá rừng, phá núi làm của riêng. Sun Group đã phát tan ngọn núi cao nhất Việt Nam, nóc nhà Đông Dương, để xây nhà nghỉ kiếm tiền. Sun group đang phá nát Tam Đảo Bắc để làm nhà bán cho Sao Bắc Đẩu. Sun group còn, đã và đang, phá tất cả các ngọn núi và rừng nguyên sinh trong cả nước, biến thành của riêng.

Đặc trưng của Sun là núp vào đít Phật để rủ các quan chức to sụ đi ăn oản.

Vin Group cũng như FLC đều nằm trong quỹ đạo "Trong bối cảnh công hữu thì không ai được sở hữu, quyền sử dụng tức là của mình". Họ cướp đất xây nhà và định giá nhà vô tội vạ. Người dân đành phải sống dựa theo chính sách giá của các tập đoàn, đang định trao giải Nobeo cho cháu 70 đời của Alfred Nobel.

Một tác phẩm của một con người thế hệ 8x với đầy những yêu thương, tiếc nuối, suy ghĩ về một tình yêu không vẹn hình. Chưa quá già nhưng cũng đủ thời gian để trải nghiệm cuộc sống, để viết nên những dòng yêu thương bằng sự nuối tiếc và chấp nhận thực tế. Kiểu như “em bước đi, không phải vì tình yêu anh dành cho em không đủ lớn, mà bởi em còn quá trẻ con để có thể nhận nổi cho riêng mình thứ tình cảm đong đầy và hằn sâu đến thế”, hoặc là “cuộc đời là những lần gặp gỡ giữa ngã ba, và chúng ta có chờ nhau để rẽ cùng một hướng hay mỗi người sẽ đăng trình ở những ngã đường khác nhau?”, vừa như một sự đúc kết của những lần trải nghiệm, vừa như một sự hoài niệm về một điều gì đó xa vời nhưng vẫn còn quanh quẩn đâu đây.

Những cảm xúc của cái thời mới bắt đầu yêu của 8x, mà mình tin là khác nhiều với 9x, rất nhiều kỷ niệm nhẹ nhàng thôi mà sâu lắng khó quên. Đúng là đã thấy mình – một người 8x đâu đó trong những cảm xúc về một tình yêu.

Xưa giờ mỗi lần tải ảnh lên là thấy Facebook tự động nhận diện vị trí chụp ảnh của mình, mới nhận ra hình ảnh chụp thường tự động ghi nhớ thông tin địa điểm mình chụp vào thông tin của bức ảnh đó. Nhưng rồi cũng có lúc tự nghĩ với một đứa lâu lâu rình mò trốn đi vài ngày cuối tuần đến một nơi xa lắc chơi bời, không muốn ai biết hết lỡ vô tình bị lộ thì làm sao. Biết đâu mình sau này chụp ảnh một bữa ăn sáng bánh mì với trứng ốp la bình thường, nhưng lộ vị trí là một khách sạn dát vàng nào đó ở Dubai thì sao, không giấu được thân phận tỷ phú đô la nữa cũng khổ.

Có những bài hát khi nghe cảm giác như đang dùng từng lời bài hát để làm màu sắc vẽ lại câu chuyện của mình. Bài hát BĂNG QUA ĐỒI NÚI (tác giả có thể là Lý Nhã) dùng hình ảnh con người ở cái lứa tuổi 30-40 để nhìn cuộc đời về quá khứ và tương lai.

Đây là bài hát có thể ở mỗi lứa tuổi sẽ có một trải nghiệm khác nhau, vậy nên cứ nghe, đọc lời và thưởng thức. Chứ khi nghe câu hát “Em hỏi tôi có hạnh phúc không? Những muộn phiền có chăng hóa giải. Sao trong hôn lễ bao người như vậy chẳng có được một người bạn năm xưa” là thấy buồn buồn nghĩ tới những người bạn đã không còn liên lạc nữa.
Lời bài hát:

Băng qua đồi núi
Gặp tôi của năm 19 tuổi
Em đeo đôi găng tay trắng
Uống rượu mừng của tôi
Em hỏi tôi có hạnh phúc không?

Một trong những bài hát có liên quan đến sự tích Ngưu Lang Chức Nữ là bài HẸN HÒ của nhạc sĩ Phạm Duy. Ông đã viết như vầy: “Bài Hẹn Hò được xây dựng trên giai điệu ngũ cung, kể lể một câu chuyện tình thảm thiết, giống như chuyện Ngưu Lang Chức Nữ”.

Bài hát kể về một chuyện tình buồn, họ yêu nhau nhưng vì lý do nào đó mà không ở được với nhau. Tình cảm của họ sâu nặng, họ không gặp được nhau kiếp này đành hẹn kiếp sau. Vậy là họ gieo mình xuống nước, mong rằng thiên thu kéo dài sẽ được hẹn hò.

Có thể bài hát này không hợp với thời điểm bây giờ khi tình yêu không chọn con đường đó nữa. Nhưng không vì vậy mà lấy con mắt bây giờ mà xét về những tình yêu của người xưa.
Ảnh: nhacxua.vn
Lời bài hát:

Một người ngồi bên kia sông im nghe nước chảy về đâu
Một người ngồi đây trông hoa trôi theo nước chảy phương nào
Trời thì mưa rơi mưa rơi không ngưng suối tuôn niềm đau
Người thì hẹn nhau sang sông mong cho chóng tạnh mùa Ngâu

Tình cờ coi một chương trình, có nghe đến cụm từ "đi Cấp" khi nói đến việc đi Vũng Tàu chơi, hơi thắc mắc nên thử tìm hiểu vì sao dân Sài Gòn xưa khi đi chơi ở đây lại nói là "đi Cấp". Bài viết dưới đây tại trang chuyenxua.net cho những thông tin rất hay về một nơi vùng biển đẹp ở phía Nam. (có thể xem toàn bài viết tại đây)

LỊCH SỬ HÌNH THÀNH VÀ HÌNH ẢNH NGÀY XƯA CỦA VŨNG TÀU/CAP SAINT JACQUES

Là người Saigon, có lẽ hầu như ai cũng đã ít nhất lần ghé biển Vũng Tàu. Trước năm 1975 ở miền Nam cũng có nhiều bãi biển khác nữa, có thể đẹp hơn Vũng Tàu, như là Mũi Né (Phan Thiết), Ninh Chữ (Phan Rang), hoặc xa hơn nữa ở Nha Trang, Phú Yên, Quy Nhơn, Đà Nẵng… Nhưng đối với dân Saigon xưa, và cho đến tận ngày nay, đi du lịch tắm biển Vũng Tàu vẫn là một chọn lựa lý tưởng.

Từ thế kỷ 19 và đầu thế kỷ 20, phố biển Vũng Tàu (còn được gọi là Cap Saint Jacques) trở thành địa điểm đi nghỉ quen thuộc tầng lớp thượng lưu ở phía Nam, tuy nhiên cơ sở hạ tầng ở đây còn khá hoang sơ.


Đến thời đệ nhất cộng hòa, Vũng Tàu được củng cố và phát triển để đáp ứng nhu cầu của một nơi nghỉ mát và du lịch quan trọng ở phía Nam Việt Nam.

Đây là bài viết hay tổng hợp các Game chiến thuật liên quan đến chiến tranh thế giới lần 2, khi chơi có cảm giác chân thật và rất "đã", khó dứt ra được.
Vậy nên chép về để sưu tầm, khi nào nhớ và thèm thì tải về chơi lại, kaka.
Tham khảo: download.vn
1. Company of Heroes

Game chiến thuật thời gian thực đẩy bạn vào ngay giữa cuộc chiến. Bạn sẽ chỉ huy một đội lính nhỏ đi thu thập tài nguyên, thâm nhập các tòa nhà bỏ hoang và chống lại kẻ thù. Cân bằng những nhiệm vụ khó khăn này và điều khiển từng đơn vị trong suốt cuộc chiến là nhân tố đã biến nó thành game chiến thuật Thế Chiến II hấp dẫn.

Bạn chắc chắn sẽ ấn tượng với cấp phân đội trong cuộc chiến. Ví dụ, lính có thể ẩn nấp bên trong tòa nhà thế nhưng họ vẫn có thể bắn đạn qua cửa sổ hoặc lỗ trên tường. Bạn cũng có thể làm lính bất động để dễ bắn tỉa hay phóng hỏa tiễn trúng mục tiêu hơn. Bạn có thể di chuyển tòa nhà vào doanh trại khi muốn lập thêm nhiều phân đội hơn hoặc để họ xây lều y tế trị thương cho binh lính.

Lính tương tác với môi trường thay đổi liên tục, khác nhau trong từng cuộc chiến. Bạn có thể tự tạo vỏ bọc, phá hủy căn cứ địch, thay đổi cảnh quan phù hợp với cuộc chiến.

Mặc dù ra mắt vào năm 2006, đến nay, Company of Heroes vẫn là trò chơi giải trí tuyệt vời. Không giống như những tựa game cùng thể loại khác, nó đặt bạn vào giữa khung cảnh tàn nhẫn, khốc liệt của Chiến tranh thế giới thứ hai.

2. Steel Division: Normandy 44

cuốn sách “Hãy tìm tôi giữa cánh đồng” của Đặng Nguyễn Đông Vy theo mình là đáng đọc.

Sách gồm 2 phần: tản văn và truyện ngắn. Chỉ đọc vài bài tản văn đầu là có thể hình dung tác giả sống cùng thế hệ với mình nhưng trước vài năm vì những hình ảnh của vùng quê miền Trung nghèo khó.

Phần tản văn, tác giả có những trải nghiệm lạ, rất lạ về cuộc sống, và nhất là tình yêu. Không hăn là những chuyện có kết thúc có hậu nhưng đâu đó là một tình yêu mãnh liệt với con người, và cuộc đời này. Những câu chuyện về một vùng đồng quê, nơi con người sống với nhau bằng tình cảm láng giềng, tối lửa tắt đèn, dạy cho con người ta nhiều điều mà không cần phải học qua trường lớp nào cả. Những ai đã từng sống qua khung cảnh đó, đều thấy tiếc khi nó đã mất dần đi.

Đối với phần truyện ngắn, tác giả đi về chuyện tình cảm nam nữ nhiều hơn. Về những hoang mang, bâng khuâng của tuổi mới bước vào đời, tự đi tìm định nghĩa của mình về cuộc sống và tình yêu.

Dù sao, khi đọc xong tác phẩm mà vẫn nhìn thấy mình quen thuộc ở đâu đó trong những dòng chữ, vẫn học hỏi được đôi điều, vẫn liên tưởng đến những con người thực tại, thì biết rằng đây là một cuốn sách hay.

XIN TRẢ NỢ NGƯỜI là bài hát do nhạc sĩ Trịnh Công Sơn viết khi sau 20 năm gặp lại hình bóng cũ của mình, người ông từng nhớ nhung khi cách xa và viết cỡ 300 lá thư thể hiện tình cảm. Cách viết của ông dĩ nhiên là rất khác với nhạc sĩ bây giờ, lời viết ý nhị, nhẹ nhàng, đầy hình ảnh.

Lời bài hát:

Hai mươi năm xin trả nợ người
Trả nợ một thời em đã bỏ ai
Hai mươi năm xin trả nợ dài
Trả nợ một đời em đã phụ tôi

Ảnh: Nhacxua.vn

Thời gian nghe bài hát KHOẢNH KHẮC của Nhạc sĩ Trương Quý Hải của tui vào khoảng những năm học cấp 2 (1997-1998). Khoảng thời gian đó đã biết tìm hiểu về nhạc tình yêu, lúc đó nghe bài hát này thực sự cũng chưa hiểu hết ý nghĩa của bài hát đâu, nhưng qua giọng hát của ca sĩ Ngọc Tân như rót từng chữ vào trong tâm hồn, làm đôi lúc nổi cả da gà.

Ảnh: hinhdep.com.vn/
Lời nhạc:

Chỉ còn một chiếc lá cuối thu mỏng manh
Chỉ còn một mình em xót xa chờ anh
Chỉ còn đêm nay mai lá kia rơi
Chỉ còn đêm nay mai lá kia rơi
Khi mùa thu khuất nơi cuối trời
Giọt nước mắt khô không lời

Có những lần bạn bè tình cờ gặp lại nhau, gửi cho nhau vài câu thăm hỏi, rồi mỗi người lại lao theo công việc còn dang dở, và không quên kèm một câu hay nói “khi nào rảnh uống café”, “ừ”.
Thế nhưng, cũng nhiều lần như vậy, khi gọi rủ đi uống café chung với nhóm bạn thì gần như là trùng hợp họ bận chuyện này, chuyện kia đến nỗi có đứa trong nhóm nghĩ “chắc nó ngại gặp bọn mình”. Có thể đúng cũng có thể không, nhưng người bận đó sao bao lần rủ đi không được cũng chẳng có lấy 1 lần chủ động rủ lại bạn bè, lại cứ đợi người khác gọi để rồi thêm 1 lần từ chối nữa.

BÁNH TRÁI MÙA XƯA là tập hợp những truyện ngắn của nhà văn Nguyễn Ngọc Tư về hình ảnh của miền Tây sông nước. Người đọc có thể hiểu ngay rằng tác giả viết về những gì nửa mất nửa còn trong ký ức của mình, cũng là đại diện cho rất nhiều người sống ở giai đoạn chuyển đổi từ làng quê lên thành thị.

Chị nhớ tới những hình ảnh bình dị, bình yên thân thuộc đến không ngờ. Cái thuở cái nghèo dai dẳng nhớ đến những tiếng rao vá đồ từ chảo nồi, áo quần đến cả dép. Cái thời ruộng đồng nhớ đến những món ăn dân dã mà dễ kiếm. Lâu lâu bắt gặp hình ảnh xưa đâu đó nhớ cả cây gòn, bông lau, hàng ba… Nhớ cả một nền văn hóa thơm thảo của người miền Nam. Tất cả trở nên chênh vênh khi đem hình ảnh của hiện tại để so với quá khứ, cái giàu với cái nghèo, cái lạnh lùng với cái hào sảng. Mỗi thứ đều có cái hay, cái tốt và cái xấu. Nhưng khổ nhất là những người ở trong cái giai đoạn chuyển thời, không thể định hình nổi mình thuộc về nơi nào. Như đang ở chốn phồn hoa bỗng dưng thấy lạc lõng, cảm giác chính mình trở về những ngày đầu trần chân đất khi thấy gì đó lạ mà quen.

Nếu bỏ qua đi mấy thành phần học hành nghiêm túc, siêu giỏi đa cấp vũ trụ… này nọ thì còn lại là những thành phần ít nhiều có máu quậy trong đó, nếu còn được chung lớp với một số thành phần cùng “hệ” nữa là tuyệt vời.

Trong đó, kỷ niệm không phải là những lần học bài nghiêm túc, mà là những lần quậy, đi chơi, những dòng lưu bút, những lần giở tài liệu bị cô giáo “nghi ngờ” thì bỗng dưng chỉ điểm đứa khác để mình được tha… Những tháng năm đó, ngồi gặp lại những người xưa có thể ôn lại không biết bao nhiêu chuyện.

Nhân vật chính trong truyện ĐẢO MỘNG MƠ của nhà văn Nguyễn Nhật Ánh coi đống cát là 1 hòn đảo hoang.

Ở đó, hàng ngày là những tưởng tượng đầy phong phú của mấy đứa nhóc con, 1 chủ đảo – 1 phó chủ đảo – và 1 phu nhân của chủ đảo. Những ước mơ, tưởng tượng đầy phi lý đó nhưng với tụi nhỏ vẫn rất hợp lý. Từ những ước mơ đó, chúng nó đã có sức mạnh tinh thần để giải quyết những vấn đề trong cuộc sống thực.

Bài BE MY LOVER của nhóm La Bouche ghi âm năm 1995. Vào thời đó, bài hát này liên tục được phát trong các quán café, những nơi sôi động vì sự vui tươi của nó nhất là đoạn hát đầu (thật ra lúc đó khi chưa có google thì mấy ai hiểu được nó hát cái gì đâu, chỉ nghêu ngao nhẩm theo cái giai điệu của nó).
Lời nhạc:
La da da dee da da da da
La da da dee da da da da
La da da dee da
La da da da dee da
La da da dee da da da da da

Be my lover
want to be me lover

RA BỜ SUỐI NGẮM HOA KÈN HỒNG của nhà văn Nguyễn Nhật Ánh viết về một khu vườn trại nào đó trên thế giới động vật này. Ở đó, con gà con tên Mắt Tròn là nhân vật chính.
Mọi chuyện diễn ra của xã hội trong khu vườn cũng giống như một khu xóm nhỏ, phố nhỏ nào đó của xã hội loài người. Có những con nhóc gà Cánh Cam, vịt Gì Cũng Biết , chó Su Su, cáo Mõm nhọn vô tư, vô lo, những đứa mới chớm biết mộng mơ… bên cạnh những người lớn từng trải, đứng ra bảo vệ cho cả khu khỏi những mối hiểm nguy chết người, à đúng hơn là chết động vật.

Cốt truyện hay và lôi cuốn, dù có hơi dễ đoán nhưng vẫn thích cách viết của tác giả, hướng người đọc nghĩ về cái thiện, cái đẹp, những đức tính tốt của những con vật trong truyện để liên tưởng đến loài người, lồng vào đó là những suy nghĩ, trải nghiệm (chứ làm gì một con cún tên Su Su “lờ mờ nhận ra kỷ niệm là một từ rất đẹp nhưng cũng rất xót xa. Vì những gì không còn ở bên ta nữa mới trở thành kỷ niệm”. Giống như là một tác phẩm “dế mèn phiêu lưu ký” phiên bản của Nguyễn Nhật Ánh vậy.

(Ảnh: phunuonline.com.vn/ra-bo-suoi-ngam-hoa-ken-hong-noi-buon-trong-suot-a1455621.html)

“SONG FROM A STORMY NIGHT” là bài hát trong album “Inside I'm Singing” phát hành năm 2007 của ban nhạc Secret Garden.

Bài hát nhẹ nhàng, sâu lắng giống như một lời hát ru trong đêm của người đàn ông dành cho người yêu thương nhất của mình khi nhìn cô ấy ngủ yên bình trong cảm giác ngoài trời đêm kia như đầy giông bão.

Lời nhạc giản dị, mộc mạc nhưng chất chứa đầy tình yêu thương, thể hiện ở đoạn điệp khúc:
“I promised I always would love you If skies would be grey or be blue
I whisper the prayer now above you That there will always be you”
(Anh hứa rằng sẽ mãi yêu em Dẫu bầu trời chuyển sắc xám hay xanh
Anh thầm thì lời nguyện cầu rằng sẽ luôn ở bên em)

Bài hát “Grow old with you” của Adam Sandler nằm trong phim “The Wedding singer”. Nhạc có vẻ không hay, tuy nhiên lời nhạc lại rất chân thật: “anh muốn làm cho em cười khi em buồn”, hoặc đời thường hơn như là “đưa cho em thuốc khi em đau bụng”, “để cho em giữ luôn cái điều khiển từ xa”, “rửa chén trong bếp và đỡ em lên giường ngủ khi em uống quá nhiều”.
Lời nhạc:
I wanna make you smile whenever you're sad
Carry you around when your arthritis is bad
All I wanna do is grow old with you

Bài hát YẾN VÔ HIẾT có giai điệu hay, rất bắt tai, còn tên bài có nghĩa là chim yến bay không ngừng nghỉ. Tựa đề như vậy có nghĩa là bài hát viết về một chuyện tình đổ bể của một cặp đôi, cô gái dù vậy vẫn mãi nhớ hình bóng của anh chàng dù biết rằng chẳng tới đâu, giống như loài chim Yến bay mãi cho dù đã mệt mỏi lắm.

Người ta hay nghe từ giọng hát của Tương Tuyết Nhi

Lời bài hát:

Bài hát “Daydream” hình như lần đầu được biết đến trong chương trình American’s got talent 2022, lúc đó chính tác giả Lily Meola là thí sinh dự thi đã kể lại cảm hứng để viết ra bài hát.
Một câu chuyện cảm động, bài hát cô viết để tự tạo lại động lực cho mình không bỏ đi những mơ mộng sau những biến cố từ hạnh phúc xuống đau buồn.
Lần đầu nghe thì đã thích do cô đã viết về những điều mơ mộng tuổi thơ đến hiện thực hiện tại, ai nghe cũng hiểu và thấm thía. Và giám khảo cũng rất đồng cảm với cô, cô được 1 nút vàng trong chương trình.

Có mấy bữa hổng biết do stress hay tâm lý gì mà ngủ dậy phát trời đất quay cuồng, lúc nào khung cảnh trước mặt cùng quay; kinh nghiệm cho thấy là bị rối loạn tiền đình rồi. Sau khi mua thuốc hoạt huyết dưỡng não để uống, thì bỗng nhớ ra từng xem qua nghiệm pháp Epley.

Đã đọc bài này trước đây, giờ tìm đọc lại khi mà trong người có dấu hiệu stress, chưa biết nặng hay nhẹ; nhưng đúng là cần một giải pháp, và nhất là tập cho tâm bớt đi những phiền não.
Bài viết KHÁNG LỰC lấy trên facebook Nghệ.

Chân thành mà nói, thì tôi thực sự cúi đầu trước sự hoàn hảo của tự nhiên, hoàn hảo trong sự sắp xếp mọi thứ lại với nhau, hoà hợp với nhau và cả đối đầu với nhau, nhưng quy chung lại tạo ra sự cân bằng tuyệt vời.
Ngay cả thân tâm chúng ta cũng có sự hoàn hảo đó, cho dù, nó đang hoại diệt đi từng ngày, từng phút.
Bàn về kháng lực, tôi trải nghiệm được nhiều trong quá trình tập thể hình, tôi thấy thế này,
Một cái thân thể tốt, thì kháng lực với chuyện nắng mưa hay chuyện nóng lạnh, sẽ tốt lên rất nhiều. Kiểu thời tiết thay đổi thì thân có kháng lực hay đề kháng tốt, sẽ không bị ảnh hưởng bởi môi trường quá nhiều.
Cơ chế kháng lực trên Thân,
nó cũng chạy y hệt trên Tâm,

Tui thực sự là không thích rap vì một số lý do, tuy nhiên đối với tác giả Đen Vâu thì lại thích cái lời tự sự và trải nghiệm trong những bài hát của anh chàng này viết ra. Có lúc vừa đi dạo trên đường phố đêm và thả lòng nghe để cảm nhận, đôi khi có những thứ như nói lên trải nghiệm của mình.

Bài 10 năm do Đen và Lynk Lee sáng tác năm 2019 để kỷ niệm 10 năm đến với âm nhạc, trong đó có phần góp mặt của ca sĩ Ngọc Linh với câu hát đầy suy tư “Một đời này ta sẽ có mấy lần mười năm?”

Lời bài hát:

Ayy
It's Den Vau
One more time Lon Xon
Dìa dia

Có người đến, có người đi và có người ở lại
Có lúc khôn và cũng có lần nhỡ dại
Có lúc tủi, có lúc vinh và có lúc thăng hoa
Có ngày cười, có ngày khóc và có ngày hoan ca

Mình theo dõi trang Facebook Nghệ, nơi đây tác giả viết và diễn giải những bài rất hay, tuy có bài mình chưa cảm được.
Nhưng bài này thì đọc thấy rất hay, trước đây nghe bạn bè hay ai than vãn vì công việc không như theo như ý mình thì vẫn hay suy nghĩ "nếu muốn thì làm được hết, bỏ qua hết được mọi trở ngại"; từ khi đọc bài này xong đúng là chuyển đổi hẳn sang suy nghĩ theo một cách khác, cảm thông hơn với mọi người.

Tuần rồi, thằng bạn thân của tôi ở Sài gòn có chạy qua thăm một người Bác, hơn 92 tuổi rồi, Bác là một nghệ nhân làm giày thủ công, theo nghiệp này từ trẻ, chắc hơn 75 năm tuổi nghề. Ai trong giới ăn mặc chắc sẽ biết Bác.
Thằng bạn tôi kể, năm nào qua thăm Bác thì Bác cũng chúc nó những câu khác nhau không trùng, nhưng có một câu năm nào cũng lặp lại, đó là “con hãy làm việc vì sự thảnh thơi và tự do”
thật ra, câu này nó lẩn quẩn trong đầu tôi hơn cả chục năm nay, lâu lâu nó vẫn hiện lên, lại khiến tôi dừng lại một tý để quan sát xem, liệu mình đã sống và làm việc thực sự tự do và thảnh thơi hay chưa.

“WHILE YOUR LIPS ARE STILL RED " là bài hát rock nhưng với sự kết hợp giữa piano, violin và trống, giai điệu bài hát hơi buồn cùng với giọng hát khàn của rock tạo thành một bài tình ca đẹp. “Hãy hôn khi làn môi vẫn còn đỏ thắm” (Kiss while your lips are still red) - lời nhạc rất lãng mạn nhưng thông điệp cũng mạnh mẽ như Rock vậy. “Young heart for love not heartache” – trái tim trẻ để dành cho tình yêu, không phải cho nỗi đau.

Đây là bài hát do Tuomas Holopainen và Marco Hietala của ban nhạc Phần Lan Nightwish sáng tác vào năm 2007, và được trình bày cho phần kết của bộ phim Lieksa! (trong clip của bài hát có nhiều đoạn trích từ phim này).
(Ảnh: IMDb.com)


Lời nhạc:

Sweet little words made for silence not talk
Young heart for love not heartache
Dark hair for catching the wind
Not to veil the sight of a cold world

Kiss while your lips are still red
While he's still silent
Rest while bosom is still untouched, unveiled
Hold another hand while the hand's still without a tool
Drown into eyes while they're still blind
Love while the night still hides the withering dawn

First day of love never comes back
A passionate hour's never a wasted one
The violin, the poet's hand
Every thawing heart plays your theme with care

Kiss while your lips are still red
While he's still silent
Rest while bosom is still untouched, unveiled
Hold another hand while the hand's still without a tool
Drown into eyes while they're still blind
Love while the night still hides the withering dawn

Kiss while your lips are still red
While he's still silent
Rest while bosom is still untouched, unveiled
Hold another hand while the hand's still without a tool
Drown into eyes while they're still blind
Love while the night still hides the withering dawn
Love while the night still hides the withering dawn

Vô tình đọc mấy bài viết liên quan đến blockchain hay nói về mấy Layer, nhưng đọc và nghe vậy thôi chứ vẫn chưa hiểu nó là gì. Giờ đọc bài viết này mới hiểu chút chút về các nền tảng này. 

Có những đoạn văn vô tình đọc được trên mạng, vào đúng một thời điểm và không gian nào đó, bỗng thấy nó hợp lý và "thấm" vào trong bản thân lạ lùng:

“Đời người sẽ trải qua ba lần trưởng thành: Lần đầu tiên là khi phát hiện ra mình không phải trung tâm của thế giới. Lần thứ hai là khi nhận ra có một số việc, dù bạn cố gắng như thế nào, bạn vẫn không thể thay đổi. Lần thứ ba là khi biết rõ có một số chuyện rõ ràng là sẽ không có kết quả, nhưng vẫn bất chấp tất cả để theo đuổi.

Ngày bé, mỗi lần giận dỗi, bố mẹ dỗ ba ngày ba đêm vẫn không xong. Hiện tại nổi giận, chỉ một lúc sau đã thấy nó không cần thiết. Thời gian sẽ dần bào mòn những xốc nổi ngây thơ, chậm rãi lắng đọng tất cả thành tự mình hiểu lấy. Ngày bé, ngay cả đa sầu đa cảm cũng phải khuếch đại thành kinh thiên động địa. Hiện tại, càng đau càng bình tĩnh. Càng khổ, càng trầm mặc. Đây là cuộc sống. Cuộc sống biến trái tim bạn trở nên mạnh mẽ hơn, đem tất cả cảm xúc của bạn dần dần điều chỉnh thành chế độ im lặng.”

(Cảm ơn người nào đó đã viết ra và được chia sẻ nhiều như vậy)

phim La La Land (tựa Việt là Những kẻ khờ mộng mơ) đã giành được 06 giải tại Oscar 2017.

Bộ phim là một chuyện tình đẹp qua 04 mùa xuân - hạ - thu - đông, từ sự khởi đầu đến kết thúc 1 tình yêu.
Khi xem La La Land, người xem có thể thấy được việc 1 người gặp 1 người tình cờ ra sao, và tình yêu đến nhẹ nhàng và dần sâu sắc như thế nào… như những tựa phim khác.

Thế nhưng, cái khác biệt là cái kết không trọn vẹn của phim, khi mà giây phút họ gặp lại nhau chính là khi mỗi người đã có 1 cuộc sống riêng, bài hát cũ cất lên đưa họ về những giây phút xưa và những ước muốn “giá như” của ngày đó. Đây là hình ảnh mà gần như mỗi con người đều trải qua, mỗi người đều mang một sự nuối tiếc riêng, nhưng rồi tất cả đều phải bước đi tiếp tục trên con đường khác. Vì vậy kết thúc phim, có thể người xem sẽ thấy như phim thể hiện một phần nào cảm xúc của mình trong đó, nên bộ phim cảm giác trở nên hay hơn.

Không biết nhạy cảm ra sao, chứ hễ cứ uống loại nào đó không hạp hoặc uống nhiều chút là y như rằng giữa khuya bị thức dậy do đau đầu không chịu nổi. Vì vậy cũng ráng tìm hiểu xem thử vì sao mình lại khác với nhiều người như vậy.

Hình như là có khá nhiều nguyên nhân gây chứng đau đầu khi uống rượu bia.

Bài hát TÔI CHỈ MUỐN NÓI do nhạc sĩ Phan Mạnh Quỳnh sáng tác cho phim Mắt biếc. Lần này, tác phẩm được thể hiện bởi nhân vật nam chính khi dự hội trại, vừa hát vừa ngóng chờ sự xuất hiện của Hà Lan.
Bài hát ở tốc độ chậm, hát đều đều, như không có điệp khúc nên giống như một giọng kể tâm sự, tiếc là không có nhân vật muốn chuyển tâm trạng ở đó. Bài hát đúng là tâm trạng và cảm xúc của nhân vật Ngạn “Tôi chẳng thể biết trong em tôi là ai, nơi có quyến luyến hay kẻ khờ ngây dại. Năm tháng mải miết, ta vai đi kề vai mà tim như xa mãi”.

Lời bài hát:

Tôi chỉ muốn nói tôi yêu em từ lâu
Khi vẫn tấm bé chưa một lần biết sầu
Đôi mắt dẫn lối cho tôi yêu đậm sâu
Cho tôi đôi chút đau

“Ngang qua thế giới của em” – tác giả Trương Gia Giai gồm nhiều câu chuyện ngắn, trong mỗi câu chuyện là một câu chuyện tình mà đôi khi đọc xong rồi còn đọng lại cái cảm giác tiếc nuối, hoặc thêm chút mơ mộng về tình yêu, hoặc thêm chút hy vọng về cuộc sống…

Bài hát TUỔI ĐÁ BUỒN được nhạc sĩ Trịnh Công Sơn sáng tác trong thời gian ở Bảo Lộc. Có người nói do vùng đất này cứ mưa dai dẳng nên tác giả sáng tác bài hát có giai điệu như tiếng mưa rả rích và buồn, và trong tác phẩm ông cũng đã nói về mưa từ những câu đầu tiên.

Bài hát của ông, có thể không cần hiểu và không nên hiểu hết ý tứ của nó, mỗi thời điểm, mỗi không gian sẽ có một cảm nghĩ bất chợt nảy lên khi nghe ca sĩ hát, có chút đồng cảm với người viết. Như ở một ngày trời mưa rả rích, có lúc rào rào, nhìn dòng người hối hả, bỗng thấy cảm xúc của tác giả “ngày chủ nhật buồn” và câu “còn ai còn ai” như một nỗi buồn miên man, trống vắng.

Lời bài hát:

1.
Trời còn làm mưa
Mưa rơi mênh mang
Từng ngón tay buồn
Em mang em mang
Đi về giáo đường
Ngày chủ nhật buồn
Còn ai còn ai.

Dù chưa xem phim Bố già lần nào nhưng bài hát SPEAK SOFTLY, LOVE thì đã nghe từ lâu và rất nhiều lần, từ nhạc không lời đến nhạc… chế.

Bài hát được viết lời bởi Larry Kusik và nhạc bởi Nino Rota. Dù nghe ở màn trình diễn bình thường với nhạc nhẹ và ca sĩ hát như lời tự sự; hoặc với màn trình diễn hoành tráng với dàn nhạc đông đảo và những giọng ca opera, đều thấy hay.

Lời bài hát:

Nếu bầu chọn cho một tác phẩm viết về ngày tận thế mà không có cảm giác hối hả, bon chen, xâu xé của người và người, thì mình bầu 1 phiếu to bự cho tác phẩm THẾ GIỚI KẾT THÚC DỊU DÀNG ĐẾN THẾ của tác giả người Nhật Ichikawa Takuji.

Câu chuyện tận thế không phải là lũ lụt, hạn hán, động đất hay xuất hiện 1 nhóm zombie, mà bầu trời bỗng dưng xuất hiện cột ánh sáng màu xanh, đẹp; nhưng bất cứ thứ gì nằm trong ánh sáng đó đều sẽ dần dần đông cứng hết.